馬玨,魯迅喜歡過(guò)的北大;。美女博導(dǎo),父親馬裕藻(音韻學(xué)家、文字學(xué)家,曾任北京大學(xué)國(guó)文系主任長(zhǎng)達(dá)十四年,其間被戲稱作“好好先生”。有弟馬衡、馬鑒、馬準(zhǔn)、馬廉皆為著名學(xué)者,世稱鄞縣“五馬”。其子馬巽也是著名學(xué)者),1910年馬玨出生于東京。
馬玨與魯迅的交集,始于馬玨15歲那年寫(xiě)的一篇文章,在那篇《初見(jiàn)魯迅先生》的文字中,馬玨寫(xiě)道:“看了他的作品里面,有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣,很痛快,一點(diǎn)也不客氣;不像別人,說(shuō)句話,還要想半天,看說(shuō)的好不好,對(duì)得起人對(duì)不起人!
這是15歲女孩想象中的魯迅,將魯迅犀利的文風(fēng)敢于說(shuō)話,想成了孩子。
如果馬玨不是馬裕藻的女兒,馬裕藻不是魯迅的同事,也許魯迅和馬玨將沒(méi)有交集。但,這也僅僅是也許。
那時(shí)魯迅與馬裕藻同在北大任教,平日談得來(lái),長(zhǎng)聚在一起聊天。這回,馬裕藻就將女兒介給魯迅。
馬玨沒(méi)想到魯迅是這樣的,穿灰青長(zhǎng)衫,手里拿著煙卷,氈帽破成一絲一絲。
馬玨見(jiàn)他倒也不怕。跟他說(shuō)自己寫(xiě)的習(xí)作。魯迅看了還是很喜歡,對(duì)眼前這個(gè)美麗的女孩也極好感。
那天,魯迅在馬裕藻家停留的時(shí)間比平日長(zhǎng),馬玨送他走時(shí),魯迅向她薦書(shū)。后來(lái),魯迅每回有新書(shū),都會(huì)留一本給馬玨。此外,他還把馬玨寫(xiě)的那篇對(duì)他的印象記,收在了新書(shū)中,一并送給了馬玨。
馬玨考入北京大學(xué)預(yù)科,后來(lái)轉(zhuǎn)到政治系。
魯迅對(duì)她一直有關(guān)注。在魯迅的日記里,多處留有關(guān)于馬玨的痕跡,魯迅贈(zèng)書(shū)的人不多,馬玨始終是其中之一。
馬玨在北大很引人注目,一是女生少,二是她長(zhǎng)得美。那時(shí)每逢上課,一些男生就盡量貼近馬玨就坐,以期有交談的機(jī)會(huì)。一些沒(méi)有前去湊熱鬧的男生也不是心內(nèi)不喜,只是自慚形穢。在多年后,他們提到馬玨,依然心內(nèi)向往。
馬玨與魯迅通過(guò)書(shū)信,他在日記中也有記載,很短的一行字:夜,得馬玨小姐信。想想看,魯迅是對(duì)馬玨懷著怎樣的心情才會(huì)如此記錄?
馬玨在北大收過(guò)很多男生的情書(shū),有的竟寫(xiě)一本書(shū)向她求愛(ài),魯迅的心內(nèi)應(yīng)該是喜愛(ài)的,但還未發(fā)展到男女之愛(ài)。想魯迅與許廣平發(fā)生師生戀時(shí),都猶豫再三,如果不是許廣平堅(jiān)持,恐也不能如愿。
那時(shí),許廣平已經(jīng)出現(xiàn)在魯迅的視線中,他與馬玨畢竟還隔著很多的歲月,況且馬玨的父親又是自己親近的朋友,如果發(fā)生什么意外,關(guān)系就亂了。
魯迅平日寫(xiě)文章從不猶疑,可在情事上,卻不能完全放下。先是對(duì)原配朱安,明明不愛(ài),卻也不能不給她婚姻的那個(gè)殼。對(duì)許廣平也是,瞞了很多時(shí)日,直到許廣平懷孕,才將這些告知母親。有過(guò)這些,對(duì)馬玨,他心內(nèi)的愛(ài)意恐也只能止于默默的關(guān)懷,與心內(nèi)的欣賞。
在魯迅與許廣平一起的日子,他對(duì)馬玨依然關(guān)心著,得知她生病,都會(huì)不安。他們通過(guò)一段日子的書(shū)信,他贈(zèng)書(shū)給她。
馬玨十分尊敬魯迅,與許廣平不同。如果她對(duì)他產(chǎn)生熱烈的感情,如許廣平那樣愛(ài)慕他,會(huì)不會(huì)又出來(lái)一段情史呢?
馬玨后來(lái)嫁給天津海關(guān)職員楊觀保,楊對(duì)她極為呵護(hù),每周都從天津返北平一次。馬玨出嫁時(shí)沒(méi)有告訴魯迅。
魯迅在又一次贈(zèng)書(shū)時(shí),提到馬玨。朋友告訴他馬玨已出嫁。魯迅得知,心內(nèi)微微惆悵,他說(shuō):那就不贈(zèng)書(shū)了吧。
魯迅請(qǐng)朋友處理了那本準(zhǔn)備送給馬玨的書(shū),自此以后,魯迅和馬玨就再?zèng)]聯(lián)絡(luò)過(guò)。
|