倘若仔細(xì)回憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)中對(duì)于“武”的描寫(xiě)非常的少，甚至幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)武功的招式名稱(chēng)和對(duì)武器的描述。沒(méi)有“大力金剛掌”、“凌波微步”之類(lèi)奇幻的武功，也沒(méi)有“玄鐵重劍”、“金蛇劍”之類(lèi)凌厲的兵器。孟星魂擅長(zhǎng)怎樣的武功，善用怎樣的武器，小說(shuō)中都沒(méi)有描述。古龍?jiān)谥泻笃诘淖髌分幸呀?jīng)形成了自己的風(fēng)格。對(duì)于武功的描寫(xiě)，古龍

倘若仔細(xì)回憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)中對(duì)于“武”的描寫(xiě)非常的少，甚至幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)武功的招式名稱(chēng)和對(duì)武器的描述。沒(méi)有“大力金剛掌”、“凌波微步”之類(lèi)奇幻的武功，也沒(méi)有“玄鐵重劍”、“金蛇劍”之類(lèi)凌厲的兵器。孟星魂擅長(zhǎng)怎樣的武功，善用怎樣的武器，小說(shuō)中都沒(méi)有描述。古龍?jiān)谥泻笃诘淖髌分幸呀?jīng)形成了自己的風(fēng)格。對(duì)于武功的描寫(xiě)，古龍更注重“意”而不是“形”。金庸梁羽生等人已經(jīng)把武功招式、武器細(xì)化到一定程度了，古龍的這種風(fēng)格避免了雷同，可謂是另辟蹊徑。

《流星蝴蝶劍》的中心思想是對(duì)人性的探討和對(duì)自由的追求。什么樣的人值得信任？人生的真正意義是什么？古龍給出了自己的答案。古龍的中后期作品中，有大量篇幅的對(duì)人性的探尋。在這些作品中，沒(méi)有絕對(duì)的惡人，也沒(méi)有絕對(duì)的善人。主人公并不見(jiàn)得就是義薄云天的大俠。像《流星蝴蝶劍》里的孟星魂，只不過(guò)是個(gè)“被婊子養(yǎng)大和利用的刺客”而已。他殺了許多人，雙手沾滿血腥。這樣的一個(gè)人難稱(chēng)完美，在梁羽生的小說(shuō)中也許就是個(gè)反面角色了。但古龍能夠辨證地看待人性。從“好人”的觀點(diǎn)出發(fā)，“壞人”就是和“好人”價(jià)值觀相悖、行為相左的人�？墒�，“好人”的價(jià)值觀也不一定正確。每個(gè)人都會(huì)從自身的利益出發(fā)去看周?chē)�的世界，不能保證“好人”就是徹底正確的。狼吃羊，從羊的角度來(lái)說(shuō)，狼就是“惡”的。然而羊吃草，從草的角度來(lái)說(shuō)，羊是“惡”的。

人怎樣活著才能在最大程度上感到自己的存在，也許只有在做自己想做的事情的時(shí)候一個(gè)人才真正實(shí)現(xiàn)了自我。孟星魂最終達(dá)成了自己的目標(biāo)。他沒(méi)有成為救國(guó)救民的大俠，也不是呼風(fēng)喚雨的黑社會(huì)頭目，最后只是和妻子過(guò)著普通人的生活�？墒沁@就是他心中最渴求的生活。一個(gè)人能按照自己想的方式活。

快活林里，金槍李出高價(jià)讓風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘高老大刺殺江湖大佬楊天彪。不料，高老大卻殺了金槍李，原來(lái)?xiàng)钐毂胍呀?jīng)先付了銀子要高老大殺金槍李。殺人王高老大有四幫手，是她從小帶大的四個(gè)男孩，孟星魂、葉翔、石群和小何。石群一年前去西北執(zhí)行殺人任務(wù)一直杳無(wú)音訊。高老大命孟星魂去殺楊天彪。孟星魂扮作樓外樓的廚子，設(shè)計(jì)接近了楊天彪并成功完成了任務(wù)。孟星魂發(fā)現(xiàn)有一蒙面人看見(jiàn)了自己殺人。他沒(méi)有追趕上，卻搶到了目擊者身上佩帶的一個(gè)小的蝴蝶形狀玉佩。

高老大告訴孟星魂如果他能殺死孫玉伯，就告訴他一直想知道的身世。孟星魂扮作拜壽者來(lái)到伯園探查虛實(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了上次的目擊者，跟蹤來(lái)到竹園，發(fā)現(xiàn)竟是一位貌若天人的女子。孟星魂假裝去投靠孫玉伯，伺機(jī)下手。孫玉伯派得力助手律香川和孟星魂一起去飛鵬堡辦事。孟星魂結(jié)識(shí)了飛鵬堡堡主萬(wàn)鵬王的女兒魚(yú)兒。

在慢慢接觸之后，孟星魂對(duì)孫玉伯越來(lái)越下不了手。他從古玩店處著手找到了化名為燕雙飛的目擊者，二人一見(jiàn)鐘情。此人實(shí)則是孫玉伯的女兒小蝶，因未婚先孕被逼流產(chǎn)，并被孫玉伯趕出家門(mén)。原來(lái)小蝶與律香川相好，而律香川沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)起自己的責(zé)任，令小蝶非常失望。楊天彪一死，飛鵬堡和孫玉伯勢(shì)均力敵。伯園和飛鵬堡屢有交戰(zhàn)，雙方都損失慘重。原來(lái)這一場(chǎng)都是律香川和飛鵬堡的屠大鵬暗中狼狽為奸，圖謀除掉各自的首領(lǐng)，自己掌握大權(quán)。

高老大一直喜歡孟星魂，魚(yú)兒亦然，突然從西北歸來(lái)的石群又愛(ài)上了魚(yú)兒，孟星魂與小蝶互相傾慕，而葉翔則暗戀著小蝶，律香川為掩飾自己與小蝶往事娶了林秀，心中卻對(duì)小蝶念念不忘。這些人在險(xiǎn)惡的江湖游走，心中的感情剪不斷理還亂。

高老大又接了活去殺孫玉伯的兒子孫劍，關(guān)鍵時(shí)刻隱瞞武功的葉翔幫高老大殺了孫劍。葉翔又受命去殺孫玉伯，不料被律香川滅口。孟星魂誤會(huì)是孫玉伯所為，發(fā)誓要為葉翔報(bào)仇。不料小蝶為父親擋住了孟星魂刺出的致命一擊，孫玉伯讓他倆遠(yuǎn)走高飛。而孟星魂一時(shí)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，精神失常，失去記憶，與小蝶失散，來(lái)到桃花村王鐵匠家打鐵糊口度日。小蝶、魚(yú)兒和石群找到孟星魂，石群幫助他恢復(fù)了記憶，孟星魂與小蝶就在桃花村過(guò)起了田園般的生活。但好景不長(zhǎng)，他們又被卷入了武林紛爭(zhēng)。孫玉伯帶人攻打飛鵬堡，混戰(zhàn)中，魚(yú)兒為救小蝶落入懸崖，孟星魂也跟著跳了下去。而屠大鵬利用萬(wàn)鵬王的失女之痛，輕而易舉地殺了他，掌管了飛鵬堡�；杳缘拿闲腔瓯磺鍥鏊滤�救，每日研習(xí)佛經(jīng)。但孟星魂自知塵緣未了，帶著一種安詳之氣重出江湖。 孫玉伯為了救被困在飛鵬堡的小蝶，自己也被陷入地牢。孟星魂救出了孫玉伯。在小蝶和孟星魂成婚當(dāng)晚，孫玉伯中了律香川的暗器，墜入自己早已準(zhǔn)備好的秘道逃離。雖然孫玉伯不在，但許多忠心他的人繼續(xù)與律香川斗智斗勇。

小蝶帶孟星魂找到孫玉伯的藏身之處，不料律香川也找了來(lái)，在大戰(zhàn)中，孟星魂擊敗了律香川。走投無(wú)路的律香川最后被他信賴的朋友夏青殺死。高老大又開(kāi)始撫養(yǎng)四個(gè)無(wú)家可歸的小孩。孫玉伯帶著小蝶、孟星魂，已成婚的魚(yú)兒和石群永遠(yuǎn)離開(kāi)了伯園。