|
《紅字》是美國(guó)浪漫主義作家霍桑創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。發(fā)表于1850年�！都t字》講述了發(fā)生在北美殖民時(shí)期的戀愛(ài)悲劇。女主人公海絲特·白蘭嫁給了醫(yī)生奇靈渥斯，他們之間卻沒(méi)有愛(ài)情。在孤獨(dú)中白蘭與牧師丁梅斯代爾相戀并生下女兒珠兒。白蘭被當(dāng)眾懲罰，戴上標(biāo)志“通奸”的紅色A字示眾。然而白蘭堅(jiān)貞不屈，拒不說(shuō)出孩子的父親。小說(shuō)慣用象征手法，人物、情節(jié)和語(yǔ)言都頗具主觀想象色彩，在描寫中又常把人的心理活動(dòng)和直覺(jué)放在首位。因此，它不僅是美國(guó)浪漫主義小說(shuō)的代表作，同時(shí)也被稱作是美國(guó)心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)篇。
在十七世紀(jì)中葉的一個(gè)夏天，一天早晨，一大群波士頓居民擁擠在監(jiān)獄前的草地上，莊嚴(yán)地目不轉(zhuǎn)睛地盯著牢房門。
隨著牢門的打開(kāi)，一個(gè)懷抱三個(gè)月大的嬰兒的年輕女人緩緩地走到了人群前，在她的胸前佩帶著一個(gè)鮮紅的A字，耀眼的紅字吸引了所有人的目光，她就是海絲特·白蘭太太。她由于被認(rèn)為犯了通奸罪而受到審判，并要永遠(yuǎn)佩帶那個(gè)代表著恥辱的紅字。
在絞刑臺(tái)上，面對(duì)著總督貝靈漢和約翰·威爾遜牧師的威逼利誘，她以極大的毅力忍受著屈辱，忍受著人性所能承擔(dān)的一切，而站在她身旁的年輕牧師丁梅斯代爾卻流露出一種憂心忡忡、驚慌失措的神色，恰似一個(gè)人在人生道路上偏離了方向，感到非常迷惘，只有把自己封閉起來(lái)才覺(jué)得安然。海絲特·白蘭堅(jiān)定地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)的”，說(shuō)這句話的時(shí)候她的眼睛沒(méi)有去看威爾遜牧師，而是凝視著那年輕牧師深沉而憂郁的眼睛�！斑@紅字烙得太深了。你是取不下來(lái)的。但愿我能在忍受我的痛苦的同時(shí)，也忍受住他的痛苦！”海絲特·白蘭說(shuō)。
這時(shí)，在人群中，海絲特·白蘭看到了一個(gè)相貌奇特的男人：矮小蒼老，左肩比右肩高，正用著陰晦的眼神注視著她，這個(gè)男人就是她失散了兩年之久的丈夫齊靈渥斯——一個(gè)才智出眾、學(xué)識(shí)淵博的醫(yī)生。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海絲特·白蘭認(rèn)出了他時(shí)，示意她不要聲張。在齊靈渥斯的眼里燃燒著仇恨的怒火，他要向海絲特·白蘭及她的情人復(fù)仇，并且他相信一定能夠成功。
海絲特·白蘭被帶回獄中之后，齊靈渥斯以醫(yī)生的身份見(jiàn)到了她，但海絲特·白蘭不肯說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)，并且向齊靈渥斯坦言她從他那里從來(lái)沒(méi)有感受到過(guò)愛(ài)情，齊靈渥斯威脅海絲特·白蘭不要泄露他們的夫妻關(guān)系，他不能遭受一個(gè)不忠實(shí)女人的丈夫所要蒙受的恥辱，否則，他會(huì)讓她的情人名譽(yù)掃地，毀掉的不僅僅是他的名譽(yù)，地位，甚至還有他的靈魂和生命，海絲特·白蘭答應(yīng)了。
海絲特·白蘭出獄后，帶著自己的女兒小珠兒靠著針線技藝維持著生活，她們離群索居，那鮮紅的A 字將屈辱深深烙在了海絲特·白蘭的心里。小珠兒長(zhǎng)得美麗脫俗，有著倔強(qiáng)的性格和充沛的精力，她和那紅字一起閃耀在世人的面前，在那個(gè)清教徒的社會(huì)里，他們是恥辱的象征，但也只有他們是鮮亮的。
丁梅斯代爾牧師不僅年輕俊美，而且學(xué)識(shí)淵博，善于辭令，有著極高的秉賦和極深的造詣，在教民中有著極高的威望。但是，自從海絲特·白蘭受審以來(lái)，他的健康日趨羸弱，敏感，憂郁與恐慌彌漫了他的整個(gè)思緒，他常常夜不成寐的禱告，每逢略受驚恐或是突然遇到什么意外事件時(shí)，他的手就會(huì)攏在心上，先是一陣紅潮，然后便是滿面蒼白，顯得十分苦痛。這一切都讓齊靈渥斯看在眼里，對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣，并以醫(yī)生的身份與他形影相隨。
隨著時(shí)間的推移，小珠兒漸漸的長(zhǎng)大了，她穿著母親為她做的紅天鵝絨裙衫，奔跑著，跳躍著，象一團(tuán)小火焰在燃燒，這耀眼的紅色使清教徒們覺(jué)得孩子是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！貝靈漢總督和神甫約翰·威爾遜認(rèn)為小珠兒應(yīng)該與母親分開(kāi)，因?yàn)樗哪赣H是個(gè)罪人，沒(méi)有能力完成使孩子成為清教徒的重任。但是海絲特·白蘭堅(jiān)決不同意。她大聲說(shuō)珠兒是上帝給她的孩子，珠兒是她的幸福！也是她的折磨！是珠兒叫她還活在世上！也是珠兒叫她受著懲罰！如果他們奪走珠兒，海絲特·白蘭情愿先死給他們看。海絲特·白蘭轉(zhuǎn)向丁梅斯代爾牧師，希望他能夠發(fā)表意見(jiàn)。丁梅斯代爾牧師面色蒼白，一只手捂住心口，那雙又大又黑的眼睛深處，在煩惱和憂郁之中還有一個(gè)痛苦的天地，他認(rèn)為珠兒是上帝給海絲特·白蘭的孩子，應(yīng)該聽(tīng)從上帝的安排，如果她能把孩子送上天國(guó)，那么孩子也就能把她帶到天國(guó)，這是上帝神圣的旨意。這樣珠兒才沒(méi)有被帶走。
這一切，都被飽經(jīng)世故的齊靈渥斯看在眼里，他一點(diǎn)點(diǎn)地向丁梅斯代爾牧師內(nèi)心逼近，齊靈渥斯像觀察病人一樣去觀察他，一方面觀察丁梅斯代爾牧師的日常生活，看他怎樣在慣有的思路中前進(jìn)，另一方面觀察他被投入另一種道德境界時(shí)所表現(xiàn)的形態(tài)，他盡量發(fā)掘牧師內(nèi)心的奧秘。隨著時(shí)間的推移，齊靈渥斯?jié)u漸地走進(jìn)了丁梅斯代爾牧師的心里，并向他的靈魂深處探進(jìn)。
一天，丁梅斯代爾牧師正在沉睡，齊靈渥斯走了進(jìn)來(lái)，撥開(kāi)了他的法衣，終于發(fā)現(xiàn)了丁梅斯代爾牧師一直隱藏的秘密——他的胸口上有著和海絲特·白蘭一樣的紅色標(biāo)記，他欣喜若狂，那是一種狂野的驚奇、歡樂(lè)和恐懼的表情！那種駭人的狂喜，絕不僅僅是由眼睛和表情所表達(dá)的，甚至是從他整個(gè)的丑陋身軀迸發(fā)出來(lái)，他將兩臂伸向天花板，一只腳使勁跺著地面，以這種非同尋常的姿態(tài)放縱地表現(xiàn)他的狂喜！當(dāng)一個(gè)寶貴的人類靈魂失去了天國(guó)，墮入撒旦的地獄之中時(shí)，那魔王知道該如何舉動(dòng)了。
齊靈渥斯精心地實(shí)施著他的復(fù)仇計(jì)劃，他利用丁梅斯代爾牧師敏感、富于想象的特點(diǎn)，抓住他的負(fù)罪心理，折磨他的心靈，他把自己裝扮成可信賴的朋友，讓對(duì)方向他吐露一切恐懼、自責(zé)、煩惱、懊悔、負(fù)罪感，那些向世界隱瞞著的一切內(nèi)疚，本可以獲得世界的博大心胸的憐憫和原諒的，如今卻要揭示給他這個(gè)內(nèi)心充滿了復(fù)仇火焰的人，最最恰如其分地讓他得償復(fù)仇之夙債。而此時(shí)的丁梅斯代爾牧師對(duì)齊靈渥斯卻沒(méi)有任何的懷疑，雖然他總是會(huì)感到有一種惡勢(shì)力在緊緊的盯著自己，總有一種不祥的預(yù)感，由于他不把任何人視為可信賴的朋友，故此當(dāng)敵人實(shí)際上已出現(xiàn)時(shí)，仍然辨認(rèn)不出。就在丁梅斯代爾牧師飽嘗肉體上的疾病的痛苦和精神上的摧殘的同時(shí)，他在圣職上卻大放異彩，取得了輝煌的成就。公眾的景仰更加加重了他的罪惡感，使他的心理不堪重負(fù)。
終于，在一天漆黑的夜里，丁梅斯代爾牧師夢(mèng)游般走到了市場(chǎng)上的絞刑臺(tái)上，發(fā)出一聲悲痛的嘶喊。海絲特·白蘭和小珠兒剛剛守護(hù)著一個(gè)人去世，恰巧從這里經(jīng)過(guò)，她看到丁梅斯代爾牧師已處于崩潰的邊緣，精神力量已經(jīng)到了無(wú)能為力的地步。一種悔罪感使丁梅斯代爾邀請(qǐng)她們一同登上了絞刑臺(tái)：“你們母女倆以前已經(jīng)在這兒站過(guò)了，可是我當(dāng)時(shí)沒(méi)和你們一起來(lái)。再上來(lái)一次吧，我們?nèi)齻�(gè)人一起站著吧！”海絲特·白蘭握著孩子的一只手，牧師握著孩子的另一只手，他們共同站在了絞刑臺(tái)上。就在他這么做的瞬間，似有一般不同于他自己生命的新生命的激越之潮，急流般涌入他的心房，沖過(guò)他周身的血管，仿佛那母女倆正把她們生命的溫暖傳遞給他半麻木的身軀，三人構(gòu)成了一條閉合的電路，此時(shí)，天空閃過(guò)了一絲亮光，丁梅斯代爾仿佛看見(jiàn)天空中出現(xiàn)了一個(gè)巨大的字母“A”。然而，這一切都讓跟蹤而至的齊靈渥斯看到了，這使得丁梅斯代爾牧師極為恐慌，但是，齊靈渥斯卻說(shuō)丁梅斯代爾先生患了夜游癥，并把他帶回了家。丁梅斯代爾先生就像一個(gè)剛剛從噩夢(mèng)中驚醒的人，心中懊喪得發(fā)冷，便聽(tīng)?wèi){那醫(yī)生把自己領(lǐng)走了。
許多年過(guò)去了，小珠兒已經(jīng)七歲了，海絲特·白蘭此時(shí)所處的地位已同她當(dāng)初受辱時(shí)不完全一樣了。如果一個(gè)人在大家面前有著與眾不同的特殊地位，而同時(shí)又不干涉任何公共或個(gè)人的利益，她就最終會(huì)贏得普遍的尊重。海絲特·白蘭從來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)，只是毫無(wú)怨尤地屈從于社會(huì)的最不公平的待遇；她也沒(méi)有因自己的不幸而希冀什么報(bào)償；她同樣不依重于人們的同情。于是，在她因犯罪而喪失了權(quán)利、被迫獨(dú)處一隅的這些年月里，大大地贏得了人心。她除了一心一意的打扮小珠兒外，她還盡自己所能去幫助窮人，用寬大的心去包容一切，人們開(kāi)始不再把那紅字看作是罪過(guò)的標(biāo)記，而是當(dāng)成自那時(shí)起的許多善行的象征。
在這幾年里，許多人都發(fā)生著變化，齊靈渥斯變得更加蒼老了，海絲特·白蘭原來(lái)印象最深的他先前那種聰慧好學(xué)的品格，那種平和安詳?shù)娘L(fēng)度，如今已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的是一種急切窺測(cè)的神色，近乎瘋狂而又竭力掩飾，而這種掩飾使旁人益發(fā)清楚地看出他的陰險(xiǎn)。海絲特·白蘭請(qǐng)求齊靈渥斯放過(guò)丁梅斯代爾牧師，不要再摧殘他的靈魂了，但是丁梅斯代爾牧師的痛苦、復(fù)仇的快樂(lè)已經(jīng)沖昏了齊靈渥斯的頭腦，他決定繼續(xù)實(shí)施自己的陰謀，他要慢慢地折磨丁梅斯代爾牧師，復(fù)仇已經(jīng)成為他生活唯一的目的。海絲特·白蘭決定將齊靈渥斯的真實(shí)身份告訴丁梅斯代爾。
在一片濃密的森林里，海絲特·白蘭見(jiàn)到了丁梅斯代爾，他們互訴衷腸，述說(shuō)著幾年來(lái)心底的秘密，他們受著同樣的痛苦和煎熬，同樣受著良知和道德的嚙噬。丁梅斯代爾告訴她，雖然他的胸前沒(méi)有佩帶紅字，但是，同樣的紅字在他的生命里一直燃燒著。此時(shí)，海絲特·白蘭才意識(shí)到犧牲掉牧師的好名聲，甚至讓他死掉，都比她原先所選擇的途徑要強(qiáng)得多，她告訴丁梅斯代爾齊靈渥斯就是她的丈夫，她所做的一切都是為了他的榮譽(yù)、地位及生命才隱瞞了這個(gè)秘密。陰暗兇猛的眼神瞬間涌上了丁梅斯代爾的臉上，他痛楚的把臉埋在雙手之中。海絲特·白蘭勸丁梅斯代爾離開(kāi)這里，到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方去，到一個(gè)可以避開(kāi)齊靈渥斯雙眼的地方去，她愿意和他開(kāi)始一段新的生活，過(guò)去的已經(jīng)一去不復(fù)返了！現(xiàn)在又何必去留戀呢？丁梅斯代爾猶豫著，他要么承認(rèn)是一名罪犯而逃走，要么繼續(xù)充當(dāng)一名偽君子而留下，但他的良心已難以從中取得平衡；為了避免死亡和恥辱的危險(xiǎn)，以及一個(gè)敵人的莫測(cè)的詭計(jì)，丁梅斯代爾決定出走。
海絲特·白蘭的鼓勵(lì)及對(duì)新生活的憧憬，使丁梅斯代爾重新有了生活的勇氣和希望。剛好有一艘停泊在港灣的船三天之后就要到英國(guó)去，他們決定坐這艘船返回歐洲，一切都在順利地進(jìn)行著。他們每天都被這種新的希望激勵(lì)著、興奮著，丁梅斯代爾決定演講完慶祝說(shuō)教后就離開(kāi)。新英格蘭的節(jié)日如期而至，丁梅斯代爾牧師的演講也按計(jì)劃進(jìn)行著，海絲特·白蘭和小珠兒來(lái)到市場(chǎng)，她的臉上有一種前所未見(jiàn)的表情，特殊的不安和興奮，“再最后看一眼這紅字和佩戴紅字的人吧！”她想，“再過(guò)一段時(shí)間，她就會(huì)遠(yuǎn)走高飛了！那深不可測(cè)的大海將把你們?cè)谒厍白茻臉?biāo)記永遠(yuǎn)淹沒(méi)無(wú)存！”這時(shí)，那艘準(zhǔn)備開(kāi)往英國(guó)船只的船長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，他告訴海絲特·白蘭，齊靈渥斯將同他們同行，海絲特·白蘭徹底絕望了。
丁梅斯代爾牧師的宣講取得了空前絕后的最輝煌成功，但隨后他變得非常衰弱和蒼白，他步履踉蹌，內(nèi)心的負(fù)罪感及良心的譴責(zé)最終戰(zhàn)勝了他出逃的意志，在經(jīng)過(guò)絞刑臺(tái)的時(shí)候，他掙脫齊靈渥斯的羈絆，在海絲特·白蘭的攙扶下登上了絞刑臺(tái)，他拉著珠兒，在眾人面前說(shuō)出了在心底埋藏了七年的秘密，他就是小珠兒的父親，他扯開(kāi)了法衣的飾帶，露出了紅字，在眾人的驚懼之聲中，這個(gè)受盡蹂躪的靈魂辭世了。
齊靈渥斯把復(fù)仇當(dāng)作他生活的唯一目的，可是當(dāng)他勝利后，他扭曲的心靈再也找不到依托，他迅速枯萎了。不到一年，他死了，他把遺產(chǎn)贈(zèng)給了小珠兒。不久，海絲特·白蘭和小珠兒也走了。紅字的故事漸漸變成了傳說(shuō)。許多年以后，在大洋的另一邊，小珠兒出嫁了，過(guò)著非常幸福的生活，而海絲特·白蘭又回到了波士頓，胸前依舊佩帶著那個(gè)紅字，這里有過(guò)她的罪孽，這里有過(guò)她的悲傷，這里也還會(huì)有她的懺悔。又過(guò)了許多年，在一座下陷的老墳附近，又挖了一座新墳。兩座墳共用一塊墓碑。上面刻著這么一行銘文：
“一片墨黑的土地，一個(gè)血紅的A字�！�
|
