《圣經(jīng)》 它是了解西方文化的鑰匙!作為基督教的正式經(jīng)典,其最重要的主題是人。 《古蘭經(jīng)》 伊斯蘭教的經(jīng)典。從對(duì)世俗的征服來看,它表現(xiàn)的威力比任何神跡都大。 牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》 沒有牛頓,就沒有近代科學(xué)。牛頓第一次表明人可以像上帝那樣洞察世界的奧妙,這種思想在思想史上是空前的。 達(dá)爾文《物種起源》 達(dá)爾文的偉大之處,就是在于在看來不變的事物中找到變化,在看來沒有聯(lián)系的事物中找到關(guān)系。 弗洛伊德《夢的解析》 夢是最一般的心理現(xiàn)象之一,也是各種迷信和預(yù)言的來源之一。弗洛伊德主要功績?cè)谟诶硇缘匕褖糇鳛橐环N對(duì)象來研究,并得出劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)——潛意識(shí)。弗洛伊德指出,人并不是自己行為和精神的主宰,他在很大程度上受潛意識(shí)控制。 歐幾里得《幾何原本》 除了《圣經(jīng)》以外,沒有任何其他著作有這么多人閱讀、學(xué)習(xí)和研究,正是《幾何原本》把數(shù)學(xué)變成脫離實(shí)際的純粹數(shù)學(xué),并且對(duì)于近代科學(xué)有著不可替代的作用。 亞當(dāng)·斯密《國富論》 用科學(xué)的方法對(duì)經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行規(guī)律進(jìn)行研究,斯密發(fā)現(xiàn)了任何時(shí)代、任何社會(huì)運(yùn)行的主要矛盾——公平與效率。 馬爾薩斯《人口原理》 兩個(gè)世紀(jì)以來,馬爾薩斯可以說被攻擊得體無完膚。不過,即便他的每一句話、每個(gè)數(shù)據(jù)都是錯(cuò)的,其精神實(shí)質(zhì)總是得到輝煌的證實(shí)。 卡遜《寂靜的春天》 同《人口原理》一樣,《寂靜的春天》是人類對(duì)自己的生存狀況提出嚴(yán)重警告的警世之作,在它出版四十多年之后,“環(huán)境”已經(jīng)成為最流行的熱門詞條之一。 馬克思,恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》 這是一部氣勢磅礴的作品,同時(shí)它又是具有深刻思想的理論著作,這兩者的結(jié)合造成它的非凡的影響。它是“共產(chǎn)主義的圣經(jīng)”,真正影響了千百萬人的思想和行動(dòng)。 《論語》 代表中國文化的首屈一指的著作。其核心思想在于人和人之間有差別、不能平等,這也是兩千五百年來中國文化的核心。許多古代文化消亡了,而中國文化卻在變化中存續(xù)下來,這可能是孔子和他的《論語》的功勞。 孫武《孫子兵法》 它是中國也是世界上最早以及最有影響的軍事理論著作,它同儒家思想共同塑造了中國傳統(tǒng)文化,而這種思想完全深入到現(xiàn)代人的思想之中。《孫子兵法》提供的“計(jì)謀”形成中華民族兩千五百年來斗爭哲學(xué)的主導(dǎo)技術(shù),但單純技術(shù)觀點(diǎn)并不能帶來勝利,許多情況下還遭到失敗。 拉瓦錫《化學(xué)原論》 人類面對(duì)的就是多樣多彩的物質(zhì)世界,化學(xué)就是關(guān)于多樣性的科學(xué),而且化學(xué)不單純是“自然科學(xué)”,它還是人工科學(xué)。不少人低估了化學(xué)革命,也沒有對(duì)拉瓦錫的功績予以充分的肯定。 麥克斯韋《電磁通論》 麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學(xué)的重大突破和完美綜合,而且從技術(shù)上產(chǎn)生出驚人結(jié)果。一方面通過電工學(xué)使整個(gè)文明社會(huì)電氣化,使工業(yè)自動(dòng)化成為可能;另一方面,通過電磁波的預(yù)言和發(fā)現(xiàn),直接把人類引導(dǎo)到無線電世紀(jì),而這構(gòu)成了信息與傳媒社會(huì)的必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。 M.韋伯《新教倫理與資本主義精神》 馬克斯·韋伯是20世紀(jì)最偉大的社會(huì)科學(xué)家,從某種意義上講可以與馬克思相提并論。馬克思側(cè)重經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),而韋伯則強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài),特別是宗教的作用。在一個(gè)片面強(qiáng)調(diào)競爭、優(yōu)勝劣汰、爾虞我詐的社會(huì)中,理性的經(jīng)濟(jì)倫理——誠實(shí)、信任、責(zé)任、互惠是多么難以建立起來。而這就是韋伯的新教倫理學(xué)說的重要意義。 J.S.穆勒《論自由》 “自由”是一個(gè)美麗的字眼,但不少人對(duì)它只是泛泛而談,許多人批判它更是偷換概念、言不及義。穆勒的《論自由》是迄今為止論述社會(huì)自由最重要的著作,也是第一批介紹到中國的世界名著。遺憾的是,一百年后,一些中國人對(duì)此書的內(nèi)容仍然茫然無知。 孟德斯鳩《論法的精神》 法律是人類最古老、也是最普遍的建制之一。歷史上的許多政治理想和社會(huì)大同的思想,最終只有通過法律才能落在實(shí)處。所以歷代思想家對(duì)法律多有思考,但他們往往從某一角度出發(fā),而帶有一定的局限。本書是第一部系統(tǒng)的法學(xué)巨著,其核心在于法律至上和三權(quán)分立學(xué)說。這不僅在歷史上有著重大作用,而且對(duì)今日仍有不可忽視的影響。 盧梭《社會(huì)契約論》 啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)思想大解放的時(shí)代,它與工業(yè)制度的結(jié)合是社會(huì)現(xiàn)代化的兩個(gè)動(dòng)力。盧梭是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最有影響的思想家;但時(shí)至今日,人們對(duì)盧梭仍有許多誤解,不是認(rèn)為他的思想和其他人差不多,就是認(rèn)為他十分激進(jìn)。仔細(xì)研究一下他的思想,會(huì)發(fā)現(xiàn)他有許多獨(dú)創(chuàng)之處。 希特勒《我的奮斗》 《我的奮斗》是一個(gè)非常好的反面教材。希特勒在書中反復(fù)明確宣傳他的政治理想。概括起來就是:種族主義、大日耳曼民族主義、生存空間、第三帝國的理想國。這些思想在希特勒死后并沒有消失,仍然在以各種形式延續(xù)著。 麥克盧漢《理解媒體》 我們生活在信息時(shí)代,可是很少人關(guān)注信息的傳播;我們生活在媒體的包圍之中,可是沒什么人注意到它的影響。麥克盧漢是最早開始關(guān)心媒體對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)的改造的人,提出“媒體即消息”的論點(diǎn)。他開拓了一個(gè)無盡的前沿,但還有許多問題需要進(jìn)一步挖掘。 柏拉圖《共和國》 世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種,其中之一是希臘哲學(xué)。了解希臘哲學(xué),首先要談柏拉圖。柏拉圖的偉大之處就在于他把哲學(xué)提高到一個(gè)新的境界:哲學(xué)不是那種空洞言詞的游戲,也不是宗教和意識(shí)形態(tài)的教條。哲學(xué)要對(duì)一般概念和理論進(jìn)行發(fā)揮和論證。 亞里士多德《工具論》 亞里士多德是許多學(xué)科的開創(chuàng)者。與柏拉圖不同,他是學(xué)科的體系化者;后來許多哲學(xué)、科學(xué)體系的建立是以他的體系為模式來做的!豆ぞ哒摗肥莵喞锸慷嗟碌倪壿嬚撐牡膮R編。邏輯和語言一樣,平時(shí)感覺不到它有多重要,而只有在思想混亂一團(tuán)時(shí)才感到其必不可少。邏輯是整理思想和知識(shí)的框架,沒有它,理論和科學(xué)都無從產(chǎn)生。 薛定諤《生命是什么?》 20世紀(jì)生命科學(xué)最重要的事件是分子生物學(xué)的產(chǎn)生,分子生物學(xué)來自沃森和克里克的DNA雙螺旋模型。而這兩位科學(xué)家恰巧都受到薛定諤這本小冊(cè)子的深刻影響,他們的成就,使其后五十年生物學(xué)完全改變面貌,而且還將在下一個(gè)五十年、一百年改變世界的面貌。這條路恰巧是一位連化學(xué)都不太懂的物理學(xué)家打通的。 維納《控制論》 該書實(shí)際上預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學(xué)科的產(chǎn)生?刂普撍ǖ膬(nèi)容十分龐雜;20世紀(jì)晚期發(fā)展起來的一套理論,如非線性科學(xué)、渾沌理論、復(fù)雜性理論、人工生命、直接或間接的與控制論特別是維納的思想有關(guān)。 威爾遜《社會(huì)生物學(xué):新的綜合》 正如威爾遜所說,社會(huì)生物學(xué)的主要目的,是建立一個(gè)普遍理論,使之能夠依據(jù)群體的各種參數(shù)關(guān)系以及由物種遺傳結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的行為在受到制約的情況下,來預(yù)見社會(huì)組織的特征。顯然,這在理論上是一個(gè)非常大膽的嘗試。正如達(dá)爾文一樣,只要把動(dòng)物同人類聯(lián)系起來,終將會(huì)受到挑戰(zhàn)。 莎士比亞《哈姆雷特》 莎士比亞對(duì)人的本質(zhì)的洞察上升到了哲學(xué)的高度。從古到今,人最感興趣的問題還是人本身,人希望認(rèn)識(shí)自己;而這恰巧是人本主義或人文主義的實(shí)質(zhì)。但人是復(fù)雜的,這種認(rèn)識(shí)也不是一蹴而就的,所以文藝作品為我們提供一個(gè)最佳的場所。 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》 陀斯妥耶夫斯基在作家當(dāng)中是最偉大的思想家。如果說,“文學(xué)是人學(xué)”,那他就是人類心靈最為深刻的探索者;蛟S,是人心的洞察者。俗話說“人心叵測”,這似乎有貶義,但人心的確難以用科學(xué)的方法、理性的方法來度量,而文學(xué)作品卻可以彌補(bǔ)科學(xué)的不足。 孔德《實(shí)證哲學(xué)教程》 孔德的《實(shí)證哲學(xué)教程》可以看成是19世紀(jì)初思想狀況的一個(gè)百科全書,從這里勾畫出未來發(fā)展的藍(lán)圖。這本百科全書的大綱就是科學(xué)分類。學(xué)科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢,只有科學(xué)分類才能告訴我們它們發(fā)展的邏輯線索和歷史線索。 邊沁《道德與立法原理引論》 邊沁在國內(nèi)不大為人所知,但不少人對(duì)他的“功利主義”應(yīng)該有所耳聞。邊沁的功利主義主要問題在于他過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人幸福與公共幸福的一致性,而且事在人為,總可以使其一致。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對(duì),但是在英國本土卻漸進(jìn)地得到貫徹,這也許是19世紀(jì)英國得到和平發(fā)展的原因所在。 《奧義書》 世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種,其中之一是印度哲學(xué)。但印度哲學(xué)過于抽象、過于脫離現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世,它沒能繁衍出健康的自然哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué),而只是停留在純哲學(xué)的層面,更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神!秺W義書》是印度哲學(xué)的源泉。它首先從巫術(shù)、儀式中過渡到哲學(xué)性質(zhì)的問題,并謀求其解答;它開辟了印度哲學(xué)的先河。 歌德《浮士德》 歌德用“古典的”形式創(chuàng)造一個(gè)嶄新的,完全屬于新時(shí)代的理想的人。在歌德的浮士德身上,最主要的是為求知識(shí)的無盡的探索精神,這個(gè)精神可稱之為浮士德精神。正是這種精神成就了西方的科學(xué)昌明與文化鼎盛的時(shí)代。 塞萬提斯《唐·吉訶德》 名著的偉大之處在于它有助于精神的提升,精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。唐·吉訶德和他的仆人桑丘以及書中的其他人物對(duì)每個(gè)讀者來說都不陌生,一個(gè)人在他生活中,總會(huì)遇到類似的人物和情景。除了技術(shù)進(jìn)步之外,你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的人性與塞萬提斯描寫的16世紀(jì)的人性與非人性何其相似乃爾。 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》 不管你相信不相信資本主義必將滅亡,20世紀(jì)沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯,是他拯救了資本主義免遭滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架也是他奠定的。 凡勃侖《有閑階級(jí)論》 階級(jí)的劃分除了馬克思的經(jīng)典定義之外,一般使用比較隨便,但劃分的依據(jù)不外乎政治、經(jīng)濟(jì)與身份地位。但凡勃侖是一位另類的思想家,他把人按“閑暇”來分類,分成有閑階級(jí)和無閑階級(jí)。由于有閑階級(jí)越來越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素,有必要對(duì)有閑階級(jí)的地位和存在價(jià)值做一番探討。 ?隆对~與物》 很難用一句話概括這本書,實(shí)在要說,那就是“學(xué)科分類與演化的科學(xué)框架”。在學(xué)科肆意泛濫的今天,科學(xué)的分類實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急。 羅爾斯《正義論》 羅爾斯的《正義論》于1971年出版。其中討論的主題沒有一樣是新的,也就是說,這些都是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的問題,但是,他卻是在新的環(huán)境之下來考慮的。換句話說,這本書標(biāo)志著道德哲學(xué)由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。 卡西爾《符號(hào)形式的哲學(xué)》 “人是什么?”——人們對(duì)哲學(xué)本來應(yīng)該解決的最根本問題一直沒有給出像樣的答案。卡西爾解決這個(gè)問題的出發(fā)點(diǎn)與眾不同,那就是“人是符號(hào)的動(dòng)物”。這打開了一個(gè)新的通道。由于所有的文化的基礎(chǔ)都是建立在人有形成概念的能力之上,這種能力使我們能夠發(fā)明和使用人工記號(hào)和符號(hào)?ㄎ鳡栒J(rèn)為這些“符號(hào)形式”正是哲學(xué)所應(yīng)該集中研究的對(duì)象。 喬姆斯基《句法結(jié)構(gòu)》 語言是21世紀(jì)最主要的研究對(duì)象之一。人的一生都在用語言同人打交道,也通過語言進(jìn)行思考;但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解。1957年出版的《句法結(jié)構(gòu)》引起一場語言學(xué)上的喬姆斯基革命;這是一場對(duì)整個(gè)語言理論的正本清源。它不僅在語言學(xué)界激起強(qiáng)烈反響,而且影響到許多周邊領(lǐng)域,涉及許多基本問題。 馮·諾伊曼,摩根斯坦《對(duì)策論與經(jīng)濟(jì)行為》 馮·諾伊曼的工作從方法上標(biāo)志著數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的新時(shí)代。他的方法證明,現(xiàn)代數(shù)學(xué)的公理思想,抽象的概念對(duì)于實(shí)際問題一樣有著巨大的應(yīng)用價(jià)值。他的哲學(xué)觀點(diǎn)預(yù)示著未來數(shù)學(xué)家的工作——數(shù)學(xué)家可以在極其廣泛的領(lǐng)域中選擇課題進(jìn)行研究,無論是對(duì)策論還是與經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合已經(jīng)取得而且必將取得重大進(jìn)展。 微耳和《細(xì)胞病理學(xué)》 現(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學(xué)的”,歸根結(jié)底,有賴于把疾病的原因建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上。而這正好是德國醫(yī)學(xué)家微耳和的主要貢獻(xiàn)。他是細(xì)胞病理學(xué)的締造者。1858年他發(fā)表了《細(xì)胞病理學(xué)》,其中完整地闡述細(xì)胞學(xué)說,并聲稱“所有細(xì)胞來自細(xì)胞”。 湯因比《歷史研究》 今天的新聞就是明天的歷史,有識(shí)之士總要考慮當(dāng)前與過去的關(guān)聯(lián),將來的發(fā)展趨勢等等;而這就需要通過學(xué)習(xí)和研究歷史,建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。而史論就是為這些人打造航海羅盤的。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中占有十分重要的地位,因?yàn)樗罅康睦碚摳爬皠?chuàng)新。 布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》 到了20世紀(jì),史學(xué)界出現(xiàn)一次大的革命,那就是“年鑒學(xué)派”的興起。年鑒學(xué)派反對(duì)把歷史局限于政治史范圍之內(nèi),主張研究歷史的全貌。布羅代爾就是年鑒學(xué)派第二代的代表人物,由于他的工作,年鑒學(xué)派在二戰(zhàn)后占主流地位,其影響也從法國擴(kuò)大到全球。 羅素《自由與組織》 在18世紀(jì)末,可以說所有國家都在同一起跑線上,卻因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生了如今如此驚人的差距。過去的歷史哲學(xué)也許能指明歷史發(fā)展的方向和動(dòng)力,但無法預(yù)測歷史發(fā)展的速度。而19~20世紀(jì)與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。羅素的高明之處就在于他能指出引向這種變化的因素。 霍布斯鮑姆《極端的年代》 在整個(gè)歷史長河中,20世紀(jì)究竟是繼往開來走向進(jìn)步走向輝煌的時(shí)代,還是一個(gè)無足輕重的一個(gè)小插曲,現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早。但作為一個(gè)極端的時(shí)代,肯定會(huì)遺留下相當(dāng)多的后遺癥,值得我們反思。 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》 在21世紀(jì),各種文明的命運(yùn)是我們首先要關(guān)心的問題。本書就是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭反思的結(jié)果。亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯(lián)手打敗基督教文明,但是前兩者是不可能結(jié)合的,這點(diǎn)上他的判斷顯然有誤。然而文明的沖突是否能造成新一輪的“西方的沒落”,卻不是沒有可能。 加繆《鼠疫》 從古到今,人類不斷面對(duì)各種災(zāi)難,但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。這本講人類如何面對(duì)災(zāi)難的書創(chuàng)作于希特勒時(shí)代,許多人感到無望。在這關(guān)鍵時(shí)刻,加繆看到面對(duì)災(zāi)難的惟一正確態(tài)度,就是不要聽從命運(yùn)的擺布,也不要聽從權(quán)威與利益集團(tuán)的煽動(dòng)。 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》 這是一本“禁書”,也許是最著名的、名副其實(shí)的禁書。盡管它因“性”被禁,卻并不等于說它的題材只是性。在書中,勞倫斯不僅要求一個(gè)人真正“性”的解放,更要求從工業(yè)文明、傳統(tǒng)文化以及精神束縛中解放出來,成為“解放的人”。這些才是勞倫斯思想的深義。 尼采《查拉圖斯特拉如是說》 19世紀(jì)兩位大思想家對(duì)20世紀(jì)有著持續(xù)的影響:一位是馬克思,一位是尼采。這本書是尼采著作的頂峰。它包括尼采過去的一切思想,這些思想用兩個(gè)新的概念,即超人和永遠(yuǎn)輪回來加以貫穿。 波普爾《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》 波普爾的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》是科學(xué)哲學(xué)的一次革命。波普爾說:“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就是理論體系,我們可以把認(rèn)識(shí)邏輯稱做理論的理論。”“科學(xué)的理論就是普遍的命題!卑凑账膶W(xué)說,科學(xué)理論“不是由觀察開始,而是由問題開始”。波普爾的整個(gè)科學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是劃界問題,也就是找出一個(gè)判據(jù)來區(qū)別科學(xué)與“偽科學(xué)”的界限。 托夫勒《第三次浪潮》 人們對(duì)未來有所企盼,但同時(shí)又對(duì)未來充滿恐懼;在一個(gè)變化劇烈的世界中有著大量的不確定性,人們希望駕馭它。到20世紀(jì)后半,未來學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)未來學(xué)家的評(píng)價(jià)首先在于對(duì)還沒有發(fā)生的事或僅僅處于萌芽狀態(tài)的東西能否做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測。托夫勒做到了這點(diǎn)。他的這本書在1980年出版,而20世紀(jì)后二十年正是按照這個(gè)藍(lán)圖來實(shí)現(xiàn)的。 波伏瓦《第二性》 女性占人類的一半,但研究與思考女性問題的著作卻少得可憐;英譯本《第二性》1953年出版后立即成為暢銷書。盡管時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),女性主義和談?wù)撆缘臅霭鏌o數(shù),但是沒有一本書像這本書一樣,使人感受到如此濃郁的學(xué)者氣息。 紀(jì)德《偽幣制造者》 在大眾文化如此昌盛的今天,紀(jì)德的書不會(huì)出現(xiàn)在休閑讀者之中。但是,文化也是兩極分化的,在高雅文化發(fā)展而且存在發(fā)展土壤的地方,紀(jì)德不會(huì)消失,相反,會(huì)維持著他那至高無上的地位。他的作品很觀念化。在本書中,他試圖成為真的人,但什么是真的? 薩義德《知識(shí)分子的代表》 盡管關(guān)于知識(shí)分子的理論著作難以產(chǎn)生,但我們還是選擇了薩義德的這本書。因?yàn)槲覀円苍S可以從思想自由和知識(shí)分子看到文明的未來。在書中,薩義德提出的問題令人深思,1987年賈可比的《最后的知識(shí)分子》出版,以后是否還有知識(shí)分子? 莫諾《偶然與必然》 生命科學(xué)存在著許多謎!至今我們還對(duì)生物體的精巧別致莫名其妙,我們還不知人是不是一臺(tái)機(jī)器,也不知生物進(jìn)化是不是一個(gè)必然的過程,也不知道生死界究竟在何處?而這本書闡述就是法國生物學(xué)家莫諾對(duì)生物進(jìn)化的哲學(xué)思考。 蕭伯納《人與超人》 蕭伯納是僅次于莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家,在世界戲劇史上大致也處于同等地位。他的大部分劇本可以稱之為“思想劇”,而其中頂尖之作可以說是《人與超人》,該劇真正表現(xiàn)了蕭伯納自己特有的哲學(xué)——生命力哲學(xué)。 西蒙《人工物的科學(xué)》 近二百年實(shí)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展給我們帶來一個(gè)人工的世界;而制造人工物就是發(fā)明、仿造、改進(jìn)、組合直至本書所說的設(shè)計(jì)。盡管現(xiàn)在設(shè)計(jì)科學(xué)已成為一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域,但未來需要的恰巧是西蒙這樣的博家而不是狹窄領(lǐng)域的專家。只有他們才能設(shè)計(jì)出未來人工物的世界。 泰勒《原始文化》 “文化”一詞在媒體上的運(yùn)用真是泛濫成災(zāi),可是沒什么人對(duì)它哪怕有最粗略的界定;是泰勒給他的研究對(duì)象“文化”以一個(gè)比較確切的定義,他的《原始文化》被公認(rèn)為文化人類學(xué)的奠基之作。表面上看,它是純學(xué)理的研究;然而,自然語言與原始思維對(duì)于21世紀(jì)人工智能的探討有著重要意義。 懷特!犊茖W(xué)與近代世界》 數(shù)學(xué)在近代科學(xué)產(chǎn)生與發(fā)展中有著不可替代的重要作用。許多人也知道,也說,但并不理解。其實(shí),歐洲人領(lǐng)先也就三百年,可為什么老跟不上呢?中國怎么拿個(gè)諾貝爾這么困難?這可以說是“新李約瑟疑難”。其實(shí),照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史,就會(huì)有八九不離十的答案。 格勞秀斯《戰(zhàn)爭與和平法》 格勞秀斯的偉大著作已經(jīng)問世將近四百年了。今天戰(zhàn)爭與和平仍是世界的頭號(hào)問題。格勞秀斯已經(jīng)考慮到對(duì)于戰(zhàn)犯、損害和戰(zhàn)費(fèi)不加追究以換取有保障的和平。遺憾的是,人們似乎并沒有從歷史中學(xué)會(huì)足夠的智慧,來處理戰(zhàn)爭的后果。 ?隆睹倒宓拿帧 隨著技術(shù)的進(jìn)步,過去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了;但是,心靈的事情就說不準(zhǔn)了。符號(hào)表達(dá)是極為復(fù)雜的一件事,符號(hào)技術(shù)遠(yuǎn)沒有基因鑒定那么方便。但是,符號(hào)學(xué)會(huì)給我們帶來一個(gè)全新的,難以想像的世界。?碌男≌f神奇之處就在于此。 笛卡爾《方法談》 什么是科學(xué)精神,到現(xiàn)在仍然是眾說紛紜。但是,科學(xué)精神一定會(huì)導(dǎo)致科學(xué)發(fā)展,其起點(diǎn)必定是求知的欲望。笛卡爾在《方法談》一書中一開始就講述他從學(xué)校出來后的二十年的探索過程,而且在探索過程中開創(chuàng)出自己獨(dú)特的理論與方法。這就是笛卡爾哲學(xué)體系,其核心是認(rèn)識(shí)論。正是笛卡爾把哲學(xué)扭轉(zhuǎn)到了正確的方向。 培根《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》 四百年來,盡管人們?cè)缫严硎芙F(xiàn)代科學(xué)所帶來的種種福利,然而人們的頭腦不一定比古時(shí)更少教條、偏見、迷信以及愚昧和瘋狂的古怪思想。而培根的偉大貢獻(xiàn)正在于列舉了四種使人陷于這類錯(cuò)誤的“偶象”(idol)或幻象。 哈耶克《通往奴役之路》 哈耶克以經(jīng)濟(jì)學(xué)家知名,還榮獲1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),但是,他的政治哲學(xué)更有創(chuàng)見,更有影響。哈耶克的思想總有點(diǎn)不合時(shí)宜,但從長期來看又顯得十分深刻。他是位徹頭徹尾的自由主義者。他的真知灼見不能因意識(shí)形態(tài)的關(guān)系而被我們舍棄。 奧威爾《1984年》 在20世紀(jì)反烏托邦、反集權(quán)主義的作品中,誰又能比奧威爾寫得更好呢?在他那里,既有卡夫卡的個(gè)人處境,又有A.赫胥黎的科技統(tǒng)治,同時(shí)還有柯斯特勒的現(xiàn)實(shí)主義!1984年》是一個(gè)警世之作,就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。 卡夫卡《審判》 卡夫卡的不朽在于他提出的問題遠(yuǎn)比他解答的多得多。在《城堡》中他談到“提問題是主要的”。實(shí)際上這就是科學(xué)與人生的真諦。思想來源于對(duì)問題的探索,探索過程也許比拾取現(xiàn)成答案更有意義。 C.P.斯諾《兩種文化》 斯諾兩種文化的論點(diǎn)很簡單:科學(xué)家應(yīng)該讀過莎士比亞,而文學(xué)家應(yīng)該懂得熱力學(xué)第二定律講什么。不幸的是,這種情況越來越難以實(shí)現(xiàn)了。到了21世紀(jì)初,除了高喊“科學(xué)與人文相結(jié)合”的口號(hào)之外,什么也沒有了,一維的人降為零維的人。然而沿著本書界定的思想史的軌跡走下去,是可能升維,升到三維四維,甚至成為“超人”的。 帕斯卡《思想錄》 世界上的問題,特別是人的問題,不確定性或者偶然性是經(jīng)常起作用的因素。實(shí)際上,帕斯卡爾以概率的方法對(duì)于決定論的世界觀提出挑戰(zhàn),不管這種決定論是上帝的決定論還是科學(xué)的決定論。這種方法到20世紀(jì)發(fā)展成為一套隨機(jī)的決策理論。 尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》 印度同中國一樣也是現(xiàn)在世界四大文化之一,但我們對(duì)印度卻知之甚少。話說回來,要想了解一個(gè)民族,最好的辦法是了解其歷史。盡管印度的歷史支離破碎,缺環(huán)甚多;但《印度的發(fā)現(xiàn)》就是了解印度歷史的最好的入門書。 列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》 托爾斯泰無疑是有史以來最偉大的作家之一。作為大文豪,他的作品足以為他爭取到不朽的地位,但作為一個(gè)偉大的人,他并不滿足。他生命最后三十年就是在對(duì)人生的一些基本問題的思考中度過的。我們選《戰(zhàn)爭與和平》,是因?yàn)閺闹锌芍苯涌吹剿臍v史思想。歷史雖已過去,但無法用刀斧砍去,它依然影響我們的現(xiàn)在,也影響我們的未來。 魯迅《阿Q正傳》 要在中國作家中選出一位思想家可不容易,特立獨(dú)行不是中國人的精神。稍稍離經(jīng)叛道,不是棒殺,默殺,就是捧殺。無疑,每一套殺法,魯迅都經(jīng)過,只是什么時(shí)候干什么,隨時(shí)代的潮漲潮落決定。但是,近百年來中國首屈一指的作家還是魯迅,而《阿Q正傳》是其代表作。 本尼迪克特《菊與刀》 進(jìn)入21世紀(jì),世界上有五個(gè)經(jīng)濟(jì)大國,而日本是惟一入圍的東方國家,也是最快達(dá)到這一步的國家。本書完成于二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí),作者對(duì)日本的民族性做了很好的概括。時(shí)隔五六十年,書中的觀點(diǎn)基本上沒過時(shí)。我們可以把這點(diǎn)稱之為“民族性”的穩(wěn)定性。無疑,日本過去是、將來也會(huì)是一個(gè)有影響的民族。 加西亞·馬爾科斯《百年孤獨(dú)》 對(duì)大多數(shù)人來說,拉丁美洲仍是個(gè)神秘的地區(qū)。馬爾科斯在這本書中用馬孔多來凝縮整個(gè)哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn)。愚昧閉塞和混亂是百年不變的內(nèi)因,而美國佬、獨(dú)裁者則是外因。那么“孤獨(dú)”又是什么意思,作者說“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”,他暗示了出路,但結(jié)論令人沮喪:經(jīng)歷了百年,又回到原位,這似乎就是拉丁美洲的命運(yùn)。 康拉德《黑暗的心》 非洲大陸是地理概念,我們所知甚少的那部分通稱撒哈拉以南的非洲,此書說的就是這塊地方。黑暗的心有兩種含義,一是黑非洲的心臟地帶,當(dāng)時(shí)的比屬剛果;一是文明人即殖民者來到之后,從外到里進(jìn)行掠奪,并從精神上進(jìn)行腐蝕的罪惡行徑。黑非洲不是倒退,就是仍然停滯在那里。人口不斷地增長,永遠(yuǎn)伴隨饑荒與貧困,其前景令人憂慮。 馮特《民族心理學(xué)》 長期以來,對(duì)心靈的研究一直是哲學(xué)甚至神學(xué)的領(lǐng)地,至今心理學(xué)是否是科學(xué)仍有很多爭議。馮特的主要貢獻(xiàn)就在于倡導(dǎo)用科學(xué)方法研究心理。1879年,他在萊比錫建立世界第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室,這標(biāo)志著實(shí)驗(yàn)心理學(xué)正式誕生,也標(biāo)志著作為科學(xué)的心理學(xué)的產(chǎn)生。 李約瑟《中國的科學(xué)與文明》 李約瑟的《中國的科學(xué)與文明》卷帙浩繁,至今仍然沒能結(jié)束。他花了畢生精力研究中國古代科學(xué)與技術(shù),最后留下了著名的李約瑟疑難:為什么如此先進(jìn)的古代“科技”,沒能產(chǎn)生近代科學(xué)? 托馬斯·阿奎那《神學(xué)大全》 《圣經(jīng)》中存在大量前后矛盾、不可思議甚至荒謬的地方,這些早在基督教初創(chuàng)時(shí)就有人意識(shí)到了。但其中許多人采取“信仰主義”態(tài)度,“正因?yàn)槠洳豢尚挪判拧。而托馬斯·阿奎那第一次尋求對(duì)基督教第一信條即“上帝的存在性和惟一性”以證明。這不僅使神學(xué)帶有數(shù)學(xué)的風(fēng)味,還由此推出一系列命題并構(gòu)成精微的神學(xué)體系。 卡萊爾《英雄與英雄崇拜》 這本書的種種觀點(diǎn)有許多人支持,更遭到很多批判。但正如卡萊爾所說“只要人類存在一天,英雄崇拜就永遠(yuǎn)不會(huì)消亡”。究竟“時(shí)勢造英雄”還是“英雄造時(shí)勢”不是簡單用“是”和“否”能回答的問題。隨著現(xiàn)代社會(huì)的多元化,更提出了“英雄如何從各界脫穎而出”的問題。 《阿含經(jīng)》 佛教是最古老的世界宗教。佛教沒有把人的崇拜集中起來的神,更沒有一本大家都認(rèn)同的經(jīng)典!栋⒑(jīng)》是最為接近原始佛教的經(jīng)典,而其中包括上百部經(jīng)。 蒙田《隨筆集》 一個(gè)國家即使有詩、戲劇以及后來的小說,如果沒有像樣的精美散文,就稱不上文學(xué)大國。蒙田開創(chuàng)的隨筆為散文開拓了最高級(jí)的文學(xué)形式,而且以其直截了當(dāng)、言之有物、極富啟發(fā)性而為它樹立了標(biāo)準(zhǔn)和榜樣。 哈代《無名的裘德》 哈代作品的悲劇性震撼人心。這是一種真正的人性的悲劇。人希望精神的上升,但并非所有人都有這個(gè)機(jī)會(huì),有機(jī)會(huì)的人未必真正有學(xué)識(shí)和創(chuàng)見,他們勸裘德安分守己、樂天知命,難道這應(yīng)該是未來人的哲學(xué)嗎? 列寧《國家與革命》 《國家與革命》系統(tǒng)考察和闡明了馬克思和恩格斯在國家問題上的基本理論,列寧由此大大發(fā)展了馬克思主義理論,并且通過自己的革命實(shí)踐建立了第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)專政的國家。 老聃《道德經(jīng)》 它是世界上影響很大但篇幅最短的書?偟恼f來,《老子》與《論語》幾乎完全不同而且相互補(bǔ)充構(gòu)成中國傳統(tǒng)文化。孔子一直是中國文化的在朝派,而老子則是在野派。老子乃至道家學(xué)說最有意義的地方在于給孔子的“理想國”開辟一個(gè)精神逃脫的小路。 笛!遏敒I遜飄流記》 從某些文化看來,征服自然以及諸如此類的自我挑戰(zhàn)是不可理喻的傻事。而這些傻事的背后,有的卻是一種可貴的精神力量,在困境中通過艱苦勞動(dòng)生活下去的意志以及戰(zhàn)勝災(zāi)難、孤獨(dú)的勇氣。雖然,“人定勝天”之類的話,現(xiàn)在看來是不對(duì)的,但是,現(xiàn)代人還是應(yīng)該以魯濱遜的精神來保護(hù)人類生存環(huán)境并且戰(zhàn)勝自我的。 叔本華《作為意志和表象的世界》 真正偉大的思想總是要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。批判叔本華的人很多,但批判他最厲害的盧卡奇也不得不承認(rèn)他的哲學(xué)才能。叔本華的原創(chuàng)思想很多,其基礎(chǔ)是兩大理論:惟意志論和悲觀主義。前者建立以意志為核心的形而上學(xué),從而開辟了近兩個(gè)世紀(jì)的非理性思潮。 杜威《民主主義與教育》 西方哲學(xué)幾乎全部來自歐洲,只有實(shí)用主義哲學(xué)是美國土生土長的。實(shí)用主義哲學(xué)是一個(gè)十分靈活、密切聯(lián)系實(shí)際的哲學(xué),它的精神完全反映在教育學(xué)當(dāng)中,更重要的是,教育這個(gè)話題將是21世紀(jì)的最主要的爭論問題之一,而杜威的思想以及后來進(jìn)步教育的實(shí)踐對(duì)于后來人肯定有借鑒意義。 貝克爾《人力資本》 除了人口、環(huán)境問題之外,21世紀(jì)最大的問題是健康、教育以及相關(guān)的人與社會(huì)的發(fā)展。通常人們總強(qiáng)調(diào)人與人,國與國之間的物質(zhì)差距;其實(shí),從長遠(yuǎn)看,精神文化差距才是最大的。而貝克爾的核心思想在于這也需要投資!他還指出除了個(gè)人收益之外,也要考慮社會(huì)收益,而這也是未來需要深入研究的課題。 熊彼得《經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論》 熊彼得明確區(qū)別發(fā)明與創(chuàng)新是他的獨(dú)特之處。從亞當(dāng)·斯密到馬克思都知道技術(shù)發(fā)明對(duì)經(jīng)濟(jì)的重大推動(dòng),但熊彼得式的創(chuàng)新完全是“企業(yè)家”的事。熊彼得這種觀點(diǎn)不僅為過去許多技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致創(chuàng)新從而推動(dòng)經(jīng)濟(jì)高漲的事例所證明,更明顯地表現(xiàn)在2000年,高漲的信息經(jīng)濟(jì)突然“泡沫破裂”。 博爾赫斯《文集》 博爾赫斯有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn),那就是他可能讀過成千上萬的作家和作品。他的作品把二千五百年的世界文明精華納入其中。這也許正是“古典”的真諦。生命太短了,你怎么能讀那么多,體會(huì)那么深。那么讀博爾赫斯吧,他能幫你。 斯特倫奇《國家與市場》 20世紀(jì)末到21世紀(jì)初,全球化的趨勢勢不可擋。雖說國際關(guān)系、國際事務(wù)、國際政治、國際經(jīng)濟(jì)學(xué)早已成為研究的領(lǐng)域;但是,只有本書給出系統(tǒng)的總結(jié),同時(shí)制定了一個(gè)研究和分析的框架,而這正是今后理論和實(shí)踐工作的起點(diǎn)。 狄更斯《雙城記》 它敘述了法國大革命那個(gè)翻天覆地的時(shí)代,其中展示了殘酷的階級(jí)斗爭。狄更斯再次以悲天憫人的精神,為世界編織出一個(gè)善良的人替友赴死的故事。但是,他無法解釋歷史之謎:這一切究竟為什么發(fā)生? 《毛主席語錄》 毛澤東是位歷史大人物,他極大地影響了中國歷史的進(jìn)程。我們不妨把毛澤東的一生分為三個(gè)時(shí)期。而《毛主席語錄》出版于第三時(shí)期的正中間,包含了后期(從1949年到1963年)的部分內(nèi)容,但極為重要的后期思想(1963年到1976年)則沒有反映出來,這是全面、準(zhǔn)確掌握毛澤東思想不可不注意的事。 庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》 庫恩對(duì)科學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)主要是提出了“范式”概念以及常規(guī)科學(xué)與科學(xué)革命的劃分。他成為科學(xué)哲學(xué)中歷史學(xué)派的開創(chuàng)者。受他的理論影響的主要是社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者,這些學(xué)者急于要把自己的專業(yè)納入一般科學(xué)的框架之中,而這種混合確實(shí)起著一定的作用。 羅斯托《經(jīng)濟(jì)增長的階段》 羅斯托的理論核心就是所有國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都要經(jīng)歷五個(gè)階段。但由于他的理論是建立在從1800年到1950年這個(gè)階段的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上,因此在應(yīng)對(duì)后工業(yè)社會(huì)的情況時(shí)有著明顯的不足。人口、貧困、發(fā)展、失業(yè)仍然是21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)的大問題。從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)到現(xiàn)代化再到全球化仍有漫長的道路要走。羅斯托的研究只不過為增長與發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究開了一個(gè)頭。 法約爾《工業(yè)管理與一般管理》 到20世紀(jì)初,管理進(jìn)入科學(xué)管理階段。法約爾對(duì)管理給出一個(gè)框架,開創(chuàng)了組織研究領(lǐng)域,拓廣了科學(xué)管理原理所涉及的領(lǐng)域,為現(xiàn)代組織理論打下一個(gè)基礎(chǔ)。他把組織比做有機(jī)體,對(duì)后來人是有啟發(fā)意義的。正因?yàn)槿绱,他的理論不斷得到批判、補(bǔ)充和發(fā)展。 馬爾庫塞《一維的人》 20世紀(jì)60年代中期,西方發(fā)達(dá)國家爆發(fā)了震驚世界的學(xué)生運(yùn)動(dòng),而被激進(jìn)的學(xué)生們奉為精神導(dǎo)師的是3M:馬克思、毛澤東和馬爾庫塞。二戰(zhàn)以后西方國家的新變化,促使他們對(duì)馬克思主義重新進(jìn)行反思!兑痪S的人》正是馬爾庫塞在這方面成熟思考的產(chǎn)物。 維科《新科學(xué)》 維科是18世紀(jì)到19世紀(jì)的浪漫主義思潮的先驅(qū)。由于當(dāng)時(shí)的主流趨勢是應(yīng)用自然科學(xué)方法去研究一切現(xiàn)象,特別是心理的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的;但是維科第一個(gè)明確區(qū)分開自然科學(xué)與人文研究,并認(rèn)識(shí)到文化的多元性,這為比較文化人類學(xué),比較歷史語言學(xué),比較歷史美學(xué),比較歷史法理學(xué)等奠定基礎(chǔ)。 伏爾泰《老實(shí)人或樂觀主義》 伏爾泰是啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手。他的著作太多了,很難講哪一個(gè)是他的代表作。不過有一類作品適合我們的需要,那就是哲理小說。似乎沒什么其他作家寫過這類作品!独蠈(shí)人》的哲理相當(dāng)簡單,但在任何時(shí)代都碰到:不管是自然災(zāi)禍還是人為苦難,都和上帝無關(guān)。人們只有通過理智和正義,努力與邪惡勢力斗爭,世界才能逐漸變得更為美好。 卡內(nèi)蒂《群眾與權(quán)力》 卡內(nèi)蒂的《群眾與權(quán)力》是他一生體驗(yàn)與不斷探索與思考的結(jié)果。全書以科學(xué)的精神研究了四大主題:群眾、權(quán)力、死亡、轉(zhuǎn)變,而且把它們緊密地聯(lián)系在一起。在歷史上的確對(duì)群眾心理學(xué)有過一些探討,不過還沒有什么理論研究?▋(nèi)提的獨(dú)到之處在于把權(quán)力與死亡聯(lián)系在一起。他說:“幸存之際就是權(quán)力在握之際! 馬斯洛《動(dòng)機(jī)與人格》 時(shí)至今日,心理學(xué)已經(jīng)成為極為龐雜的學(xué)科體系。在20世紀(jì)中期,兩個(gè)最大的學(xué)術(shù)派則是弗洛伊德的精神分析以及強(qiáng)調(diào)科學(xué)方法的行為主義學(xué)派。而馬斯洛倡導(dǎo)了心理學(xué)研究的第三思潮,即人本主義心理學(xué)。這一思潮強(qiáng)調(diào)人有獨(dú)立人格,有發(fā)展自身的潛能,能夠自我實(shí)現(xiàn)。“自我實(shí)現(xiàn)”這個(gè)概念就是馬斯洛提出并且大大加以發(fā)揮的。 曹雪芹《紅樓夢》 《紅樓夢》在中國影響極大,在世界上卻影響很小。這種反差說明什么呢?《紅樓夢》徹頭徹尾的“中國味”。而這種中國味也許可以從中國詩詞、中國書畫、中國園林,甚至中國戲曲中體會(huì)一二,但《紅樓夢》卻是全方位的。它是中國(傳統(tǒng))社會(huì)的縮影。
|