|
摘要：28日晚，人民日?qǐng)?bào)海外版官方微信公眾號(hào)“俠客島”發(fā)文《各類謠言傳滿地 本山能否挺過(guò)去?》，文章稱，大家都意識(shí)到，那個(gè)在臺(tái)上插科打諢的東北老大爺，掙了許多錢，買上了飛機(jī)，娶上了年輕媳婦，有了漂亮的女兒，收下了許多跪拜的徒弟，認(rèn)識(shí)了好多牛牛噠領(lǐng)導(dǎo)，多出了好幾層神秘感，當(dāng)上了一個(gè)霸道總裁，走上了人生的巔峰!從那時(shí)起，趙本山再也不好笑了。在他宣布再也不出演春晚小品之后，似乎這世界也沒(méi)有許多回響。
近幾個(gè)月來(lái)，關(guān)于趙本山的討論和傳言不斷。
這事看起來(lái)，真的有點(diǎn)像“二人轉(zhuǎn)”。
作為人民群眾喜愛(ài)的藝術(shù)家的趙本山，和傳言即將要倒臺(tái)的有深厚背景的趙本山，在這幾個(gè)月的輿論場(chǎng)中傻傻分不清。
他是繼續(xù)受人民群眾喜愛(ài)，還是進(jìn)入短短幾十字的通報(bào)中，在最近似乎已經(jīng)好幾次到達(dá)了一種貌似“箭在弦上”的狀態(tài)。
人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，比趙老師還老的文學(xué)家柳青曾這樣說(shuō)過(guò)。
可是為什么，在趙老師人生這么關(guān)鍵的一步上，社交媒體上的傳聞卻充滿了濃濃的土豪風(fēng)情——“趙本山被抓，家中搜出20噸黃金”。
這是阿里巴巴打開了山洞呢?還是加勒比海盜受到了詛咒呢?
從頭說(shuō)起
想概括趙本山實(shí)在很難。
如果是十年前寫這篇文章，我一定不會(huì)這么說(shuō)，而是會(huì)從他那年的“語(yǔ)錄”開始說(shuō)起。因?yàn)橛心敲词畮啄�，本山大爺�(shù)脑�，�?jiǎn)直“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”。
從1990年登上春晚開始，趙本山就具有了一種神奇的技能，那就是為全國(guó)人民，尤其是長(zhǎng)江以北的人民，設(shè)置一年問(wèn)候語(yǔ)、段子以及祝酒詞的能力。
數(shù)字是不會(huì)說(shuō)謊的，從1999年的《昨天今天明天》(那時(shí)的小崔還沒(méi)有抑郁，也沒(méi)有方舟子可罵)，到2011年的《同桌的你》，趙本山參演的小品，連續(xù)十三年獲春晚小品類一等獎(jiǎng)。以至于后來(lái)每到春晚前，人民群眾似乎只關(guān)心一件事：趙本山今年演什么?
島君從小在北方長(zhǎng)大，春節(jié)后到處拜年，能說(shuō)出兩句趙本山的話，那感覺(jué)真是棒棒噠。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候我們是多么缺段子啊。微博段子手們，你們那會(huì)干嘛呢?
嗯，也許真是微博時(shí)代來(lái)臨后，趙本山才忽然變成一個(gè)復(fù)雜的人。
一夜之間，大家忽然意識(shí)到，那個(gè)在臺(tái)上插科打諢的東北老大爺，掙了許多錢，買上了飛機(jī)，娶上了年輕媳婦，有了漂亮的女兒，收下了許多跪拜的徒弟，認(rèn)識(shí)了好多牛牛噠領(lǐng)導(dǎo)，多出了好幾層神秘感，當(dāng)上了一個(gè)霸道總裁，走上了人生的巔峰!
而我們，還在嗑著瓜子，樂(lè)呵呵的等著他演小品……
也就是從那時(shí)起，趙本山再也不好笑了。平心而論，即使沒(méi)有這些傳言，他的小品也不好笑。
他曾具有為整個(gè)中國(guó)設(shè)置議程的能力，后來(lái)卻只能苦苦掙扎，在上與不上春晚之間徘徊，看不到出路，也找不到退路。在他宣布再也不出演春晚小品之后，似乎這世界也沒(méi)有許多回響。
倒是麻煩一輪接一輪的出現(xiàn)了。
這些年來(lái)，圍繞著趙本山本人，除了各種身體狀況之外，參與豪賭、移民新加坡、缺席政協(xié)會(huì)議、被指責(zé)“低俗”等，層出不窮。
直到最近這幾個(gè)月，趙本山的危機(jī)，似乎達(dá)到了前所未有的高度——他沒(méi)被邀請(qǐng)參加文藝工作座談會(huì)。
甚至，也沒(méi)被邀請(qǐng)參加遼寧省的文藝工作座談會(huì)。
最甚至的是，作為鐵嶺的吉祥物，他沒(méi)能參加鐵嶺市的文藝工作座談會(huì)。
那個(gè)他口中多次調(diào)侃的“大城市”，現(xiàn)在似乎變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
時(shí)代鏡像
如果要找一個(gè)人物來(lái)觀察當(dāng)下中國(guó)，趙本山真是個(gè)完美的對(duì)象。圍繞著他，處處是時(shí)代問(wèn)題的鏡像。
鏡像一：從最底層到最高層是一種怎樣的人生體驗(yàn)?
這是他們那一代成功人士里，非常普遍而自然的人生對(duì)比。改革開放以來(lái)，時(shí)代所賦予的機(jī)遇里，農(nóng)村出來(lái)的孩子，靠自己早年的努力打拼，相互之間的拉扯提攜，有的人成為了高官，有的人成為了高管，也有人成為了人民群眾喜愛(ài)的藝術(shù)家。
但少時(shí)清寒，也未必意味著老來(lái)樸素。島君想起最近一個(gè)統(tǒng)計(jì)，近些年落馬的高官中，有53位做過(guò)公開懺悔，其中14位的開頭是“我是農(nóng)民的兒子”。
而趙本山作為一個(gè)搞藝術(shù)的，無(wú)論在聲望還是在金錢還是在社會(huì)資源上，能出其右者并不多。島君問(wèn)了熟悉情況的遼寧朋友，對(duì)方直言，若他出事，恐怕牽扯甚多。
鏡像二：如何不掉隊(duì)?
沒(méi)能參加文藝座談會(huì)的趙本山，自己組織了公司員工學(xué)習(xí)文藝座談會(huì)精神。
據(jù)說(shuō)，這其實(shí)是趙本山公司的常態(tài)，這么多年來(lái)，無(wú)論中國(guó)有什么重要會(huì)議，本山傳媒學(xué)習(xí)會(huì)議精神的速度和力度，一點(diǎn)都不亞于一些國(guó)有企業(yè)。
趙本山的職業(yè)生涯里，“不掉隊(duì)”一直是他在做的事。在他把“二人轉(zhuǎn)”改成“綠色二人轉(zhuǎn)”后，島君曾去過(guò)沈陽(yáng)的“劉老根大舞臺(tái)”，這個(gè)跟許多演唱會(huì)價(jià)格差不多的演出，幾乎沒(méi)有低俗內(nèi)容，但也丟掉了不少傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的技巧。
技巧上的東西確實(shí)不懂，可是在電視、網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，東北那漫長(zhǎng)的冬夜啊，無(wú)事可做的半年啊，“綠色二人轉(zhuǎn)”能滿足群眾精神文化需求嗎?弗洛伊德爺爺能答應(yīng)嗎?
鏡像三：政商關(guān)系。
網(wǎng)上流傳甚廣的一張照片里，有他，有王局長(zhǎng)，有后來(lái)減肥成功的大連商人徐明，有12秒君雷政富。那是在2010年。
劉老根大舞臺(tái)在北京開業(yè)時(shí)，政商人士之多，竟然讓娛樂(lè)圈著名的“大哥”成龍，坐在了第三排。同一年，趙本山參加博鰲論壇，跟總統(tǒng)、總理們談笑風(fēng)生。那是在2009年。
如今呢?本山傳媒的人，在應(yīng)對(duì)外界的質(zhì)疑和猜想時(shí)，回答幾乎密不透風(fēng)。
就連最近這個(gè)20噸黃金的謠言，都只有微博認(rèn)證為“趙本山53位弟子，《屌絲男士》導(dǎo)演兼主演”的董成鵬，在深夜發(fā)出了這樣的吶喊：“我就問(wèn)一句：咱國(guó)家法律管不管造謠?!”以及不知是不是他女兒的微博賬號(hào)，發(fā)出的一條澄清。
觀者的想象，能不被點(diǎn)燃?
鏡像四：主流文化變遷。
其實(shí)精英們向來(lái)看不上趙本山，這也不是問(wèn)題，現(xiàn)在的問(wèn)題是，草根們也看不上了。
直到微博時(shí)代才被廣泛討論的一個(gè)問(wèn)題是，趙本山的小品是否“政治正確”?這個(gè)很美式的詞，對(duì)比的也是美式脫口秀，他們從不諷刺瘸子、聾子、傻子或者任何有生理問(wèn)題的群體，而是以諷刺總統(tǒng)、高官或者精英為樂(lè)。
中國(guó)文化自有傳統(tǒng)，這樣的討論對(duì)趙本山來(lái)說(shuō)并不完全公平，因?yàn)樵跂|北漫長(zhǎng)的喜劇文化發(fā)展中，這樣的諷刺其實(shí)司空見(jiàn)慣，并非趙本山所發(fā)明。
與趙本山一樣有爭(zhēng)議的余秋雨，曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“趙本山及其小品藝術(shù)撥動(dòng)了時(shí)代的笑神經(jīng)，使中華民族迎來(lái)了一個(gè)大規(guī)模的笑的時(shí)代”。這是一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)，因?yàn)檠刂@句話的思路，我們很容易接上這么一句，“沒(méi)法讓中華民族發(fā)笑的趙本山，已然脫離主流文化”。
而這，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于進(jìn)入了一種囚籠。
|